冯唐通过亲身经历探讨酒在商业与生活中的多重角色。早年受父亲影响不沾酒的他,因生意需求接触酒精社交属性,目睹东北商人以喝酒办事文化达成贷款协议,但也反思过量饮酒对健康的危害。
创业初期与同事在大嘴餐厅喝二锅头的经历,让他体会到愉悦微醺状态带来的非性高潮体验——身体潮汗与意识模糊间的独特快感。然而在山东遭遇强制劝酒陋习时,酒局陷阱演变为精神摧残,甚至出现逼迫下跪的极端场面,促使他对劝酒行为产生警惕。
他列举王石、刘永好等成功人士的饮酒自律原则,强调商业本质不依赖酒精,关键在于互利与真诚。酒在家庭饮酒场景中则发挥正向作用,如九旬老人对饮视频展现的情感联结,以及酒礼文化仪式在国宴场合的庄重表达。
最后,他批评现代饮酒炫耀现象对真诚交流的消解,并以《煮酒论英雄》为例,指出缺乏信任的酒局难言尽欢。全文贯穿对酒的双面性思考,主张尊重个体选择,反对功利化饮酒。