时间的流逝与生命缩短紧密相连,钟表秒针的移动和日历的撕页都在提醒人们寿命的消减。作者强调时间即生命,多数人虽爱惜生命却忽视时间的价值,只有积极利用光阴才能充实自我、帮助他人,实现生命意义与时间价值。
通过翻译《莎士比亚》的计划拖延和读书自修的不足,作者痛陈浪费光阴的自我反省。他坦言年轻时因懒惰导致翻译耗时超出预期,晚年又因体力衰退而力不从心。读书自修的重要性在中年后才被意识到,但因恒心不足,经典典籍如《易经》仍存空白,凸显时间管理的遗憾。
健康身体是做人做事的本钱,作者以亲身经历强调持之以恒的运动习惯对维持体力的作用。他回忆年轻时通过强迫运动保持体能,老来则以散步活动筋骨,呼吁年轻人重视运动,避免因忽视健康而影响人生规划。