故事以叙述者回忆爷爷去世后奶奶频繁接触苗寨通灵仙娘为开端。九九年大雪封山后,奶奶因失去伴侣开始参与阴间鬼魂召唤仪式,但叙述者早年受科学教育影响,对湘西封闭苗寨中流传的苗疆蛊术传承持怀疑态度。
零七年叙述者从北京返回苗寨探亲时,被奶奶要求共同参与接魂仪式。途中质疑仙娘能力,认为其仅是普通蛊术使用者,却被奶奶告诫不可亵渎千年传承的神力。进入仙娘居所后,发现对方未抬头便精准说出其北京隐秘职场困境,甚至提及未公开的宠物狗细节,令叙述者震惊。
仙娘通过绣鞋垫预言暗示危机化解,并准确道出叙述者未曾透露的北京生活细节。最令人费解的是,这位从未离开苗寨的苗寨通灵仙娘,竟能掌握千里之外的信息,颠覆了叙述者对其装神弄鬼的固有认知,引发对超自然力量的重新审视。