书生梁生曾救下一条花蛇,后化名花衣的蛇妖为报恩情与其结缘。两人情深意笃,梁生自认福气深厚,却不知同村高英表面赞叹这段人妖佳话,实则因嫉妒而生恨。高英曾参与救助花蛇,却不满花衣未对他投怀送抱,认定妖类与人一般嫌贫爱富,逐渐埋下报复之心。
花衣怀孕后,梁生满心期待子嗣,高英借饮酒之名将其诱至养蛇人家,故意揭露蛇类繁衍习性。他暗示蛇妖所怀胎儿血脉不纯,甚至可能为野种,煽动梁生对异类化人缺乏廉耻的猜忌。梁生联想到花衣梦中主动示爱之举,疑心愈重,最终听信高英挑唆,暗中备下落胎药。
花衣饮药后腹痛产下血红肉球,梁生见其形貌怪异,认定是怪物,欲毁之。花衣痛斥其狠毒,质问梁生下药缘由。故事以蛇妖报恩反遭背叛、书生疑心酿成悲剧收场,凸显异类情缘与人性猜忌的冲突。