关于农村“屋龙”的传说,老人们认为老屋因沾染人气息而具有灵气,会吸引被称为“屋龙”的特殊家蛇栖息。这类蛇被视为家庭兴旺的象征,若其离开则预示家族衰落,甚至招致灾祸。农村普遍将家蛇与野蛇区分,尤其老屋房顶的“屋龙”不可捕杀,形成独特的家蛇忌讳与习俗。
文中讲述了一起拆老房遇屋龙事件:一户人家拆除旧屋时,房顶掉落一条大蛇。村民认定其为屋龙,虽未伤害却无法驱离,尝试烧香拜蛇避灾做法仍无果。此时一位五旬邻居出面调解,暗示事件背后存在更深层的矛盾或禁忌。故事在此处戛然而止,留下悬念,反映农村传统观念与现实行为的冲突。