邓艾出身寒微,幼年丧父,因战乱逃荒至襄城屯田区,成为半农奴身份的屯田农民。他凭借读书改变命运,专注研习兵书,观察地形积累军事知识,但因口吃被贬为稻田守草吏,饱受嘲笑。
司马懿在听取郡县年度经济汇报时,发现邓艾对屯田事务的深刻见解,破格提拔其进入太尉府。邓艾由此开启仕途,主导淮河流域屯田规划,提出河道治理与军粮储备方案,为曹魏南征奠定基础。
调任陇西战场后,邓艾三次击败蜀汉主将姜维,尤其在段谷之战中设伏大破蜀军,扭转战局。他精准预判姜维战术,成为蜀汉北伐的最大阻碍。
邓艾因战功升任汝南太守后,不忘报答早年资助自己的恩人,祭拜其父墓并厚赠其母。最终,他率奇兵偷渡阴平灭蜀,却因功高震主遭诬陷惨死,成为三国末期最具争议的悲情名将。