主人公回忆初中时好友A的离奇失踪事件。两人曾形影不离,但A某日突然失踪,三天后被发现遗体残缺,头部与手脚被切除。主人公因悲痛拒绝上学,却在深夜频繁听到玄关传来诡异敲门声,甚至隐约听见A的质问声,令她陷入恐惧。
为躲避灵异现象,她外出散心时偶遇A家的狗,跟随至家中仓库前发现异常。仓库内传出神秘撞击声,引发主人公强烈不安。随后,她遇到一位神秘伯母,对方递上地址并暗示其需面对被压抑的真相。
通过伯母的引导,主人公逐渐回忆起母亲去世的细节:母亲并非单纯病逝,而是因长期遭受父亲家暴而带她逃离,最终投海自杀。父亲随后伪装成温柔形象,实则隐藏暴力倾向,甚至对主人公实施侵害。
最终,主人公直面记忆,揭露父亲杀害A并藏尸仓库的罪行。父亲因无法承受A的鬼魂纠缠而自首,仓库内发现A的残骸。故事以主人公与伯母的对话收尾,揭示A的亡灵实为保护她而现身,帮助她挣脱父亲的阴影。