老地图中看于谦和土木堡之变（下）

土木堡之变中，明英宗朱祁镇率军溃败至土木堡，因关厅水库修建导致淮来县城西迁，古今地图位置差异由此产生。明军被瓦剌军围困断水，突围时遭反杀，朱祁镇被俘，王振被明将锤杀。消息传回北京，群臣拥立代宗朱祁钰（景泰帝）即位，以稳朝局。
瓦剌挟持明英宗至大同等地索要财物未果，转而进攻北京。于谦率军出德胜门与瓦剌军野战，以战带守，成功击退敌军。瓦剌无奈将朱祁镇送回，代宗将其软禁南宫。
代宗病重时，石亨、徐有贞发动夺门之变，助英宗复辟，改元天顺。徐有贞以“拥立藩王”罪名构陷于谦，致其被冤杀。成化帝即位后为于谦平反，但其临刑前所作《石灰吟》的坚贞气节已成千古绝唱。土木堡之变与北京保卫战的连锁反应，揭示了皇权斗争与忠臣悲剧的历史复杂性。