沙包飞过四年级的课间

四年级三班的课间活动以一场激烈的沙包大战展开。操场上画定的圆圈内，学生们分成两队，使用美术课剩余布料缝制的沙包对战。沙包内部填充物五花八门，包括绿豆、橡皮泥甚至苹果核，握在手中软沉交加，投掷时如炮弹般迅猛。
沙包躲避战术成为关键。神枪手李勃叼着棒棒糖，狙击般精准投掷沙包，引得众人惊险闪躲。一名学生因躲避摔倒却成功脱险，引发操场笑声四起。反击环节中，沙包被传递至不同学生手中，有人模仿篮球动作击中目标，击中时的滑稽反应让全班哄笑不止。
沙包混战进入白热化时，淘汰规则愈发严苛。最终一轮，沙包意外落回最初投掷者手中，但因心软失误，反被班长高抛沙包击中后背淘汰。尽管满身沙土，参与者仍为坚持到最后一刻感到自豪。
活动结束时，沙包孤零零躺在走廊角落，学生们带着脏兮兮的笑容和鞋里的沙子返回教室。这场四年级三班课间的沙包大战，混合着汗水、笑声与奇特手感的自制沙包，成为记忆中鲜活的校园片段。