《平凡的世界》以二十世纪七十年代黄土高原为背景,描绘了孙少平在贫困中开启高中生活的艰辛历程。他因只能吃高粱面馍陷入自卑,与同样贫寒的郝红梅产生青涩情愫,却因郝红梅转向家境优越的顾养民而深受打击。这段经历促使他在田晓霞思想启蒙下,通过阅读与文艺活动拓宽视野。
孙少安的成长轨迹聚焦于家庭重担的承担。作为长子,他放弃学业支撑全家,带领生产队提高产量。面对田润叶感情纠葛,他因贫富差距选择逃避,最终与贺秀莲缔结婚姻支持的家庭关系。两人共同应对双水村旱灾困境,在偷水事件导致金俊斌死亡后,协助处理追悼会烈士认定等善后工作。
时代洪流中,周总理逝世影响与农业学大寨背景下的政治斗争相互交织。田福军因反对公社劳教制度陷入路线斗争,而田润叶深陷李向前政治联姻的逼迫。小说通过偷水事件、旱灾偷水等具体矛盾,展现特殊年代普通人在生存压力下的挣扎与觉醒,最终以孙少安婚礼的温馨场景,昭示苦难中坚守希望的精神力量。