北方农村流传着四大地仙信仰,其中黄皮子(黄鼠狼)作为“黄仙”常被视为通灵的动物。故事发生在东北金口镇附近的山村,一户承包山林的人家因鸡群接连被吸血而死,怀疑是黄皮子所为。男主人设计捕黄皮子陷阱,利用黄鼠狼贪心且无法倒退的特性,成功捕获一只幼崽,却引来老黄皮子的报复性嚎叫。
男主人无视父亲劝告,执意虐杀幼崽,导致老黄皮子连续多日以野味、蘑菇甚至金豆子报恩求情。金豆子的出现牵扯出东北淘金客群体的历史,暗示这些黄金可能源自土匪藏宝或亡者遗物。男主人因贪婪扣留幼崽,企图榨取更多财富,最终引发未知变故。
故事穿插动物报恩与复仇的真实案例,如古巴毒蛇复仇、俄罗斯棕熊杀人事件,强调人类对待自然的因果关联。东北萨满文化、闯关东移民背景及祖宅翻修的生活细节,进一步勾勒出北方农村的民俗风貌。结局未明,暗示违背“得饶人处且饶人”原则可能招致更大灾祸。