朱先生受邀南下讲学,却因友人安排陷入游山玩水心生烦腻的境地。连续多日的小桥流水、古刹名寺让他感到大同小异,且生活习惯被打乱,难以维持往日的早读午习规律,内心烦闷却隐忍未提讲学之事。
与南北才子交往期间,朱先生的服饰口语遭取笑成为焦点。他身着自种棉布缝制的青衫黑履,因样式古板被嘲笨拙;秦地口音与南方清调差异显著,更成众人戏谑对象。朱先生对轻浮氛围渐生不满,直至友人带其踏入烟花楼,他怒不可遏拂袖离去,痛斥世风日下与同人表里不一之态。
面对友人以“面子”为由挽留,朱先生勉强让步讲学,却因语言障碍再遭讥讽,最终感叹“南国多才子,南国没学问”。他决然北归,途中登华山之巅以诗明志,借华山七诀抒胸臆,以“横空大趣排山去”暗喻对虚浮学风的批判与对治学初心的坚守。